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REGRESO A SAN GABRIEL 
 
 
Luis Loayza 
 
 
En esos meses pasados en San Gabriel, como para que no faltase nada, 
hubo también un terremoto. Luego Lucho, el narrador, se conmovería leyendo 
en los periódicos que llegaban a Lima muchos artículos elocuentes sobre la 
solidaridad nacional. Sintió entonces la impresión de pertenecer a una patria 
unida y no a una simple suma de gentes y territorios. Pero el duelo duró poco 
tiempo y pronto la impresión quedó olvidada junto con la retórica que la había 
provocado. Justamente, uno de los temas de la Crónica de San Gabriel es la 
sucesión de horizontes no integrados: San Gabriel, Santiago, Trujillo, Lima. La 
serie no termina aquí: después de San Gabriel está la mina, que depende de la 
hacienda y, todavía más lejos, Los Naranjos, las tierras de la madre Lola, adonde 
ni siquiera llegan visitantes. Al extremo opuesto, aunque la mayoría de los 
personajes apenas puedan imaginarlo, se encuentra el otro mundo, superior a 
Lima: el narrador alude a la Segunda Guerra Mundial, cuyo fin inminente 
determina una baja de los precios del tungsteno; la mujer de don Evaristo, el 
hacendado rico, se jacta de que sus hijos, que ya hablan inglés, irán a estudiar a 
los Estados Unidos. Todos estos lugares, desde el último fundo peruano hasta 
los países extranjeros donde se dirigen las exportaciones, son no solamente los 
polos en los que transcurre o hacia los cuales tiende la vida de los habitantes de 
San Gabriel, sino también los centros ascendentes de la explotación, los centros 
descendentes del dominio económico, cultural, policial llegado el caso. Este es 
el marco político de la Crónica...,que es también una novela política o que al 
menos admite una lectura política. Es posible imaginar lo que hubiera sido la 
novela sin estos elementos, un relato psicológico en que los personajes se 
movieran, en un ambiente de vago paternalismo, sobre un telón de fondo 
pintoresco (como en los cuentos de Ventura García Calderón), enteramente 
librados a sus sentimientos o pasiones y sin que se advirtiera sobre ellos la 
presión del medio. Desde un punto de vista estrictamente literario el libro sería 
muy inferior al que tenemos y el tratamiento de este marco revela la inteligencia 
artística de Ribeyro. Lo político y lo personal están estrechamente imbricados. 
La carga política (en el sentido más amplio de la palabra) equilibra, compensa, 
pone de relieve el elemento propiamente imaginativo, la clave individual, la 
parte de la pasión y el sueño. 
En San Gabriel la quiebra moral y la quiebra económica se reflejan 
mutuamente. Leonardo se llena de deudas e hipoteca las tierras que acabará por 
perder como ha perdido a la mujer. El nuevo propietario será sin duda Evaristo, 
que no es fundamentalmente distinto a Leonardo, aunque sí con más dinero, 
mejores relaciones y menos escrúpulos, mientras que carece de una dignidad que 
Leonardo posee: «Había en su gravedad, en sus modales, algo de gran señor 
sobreviviente y desesperado». Los dueños de San Gabriel, miembros de la clase 
condenada de propietarios serranos, tienen en común su total ineficacia. Este 
juicio no es político ni moral, sino que se refiere a algo anterior y más elemental, 
la simple capacidad de supervivencia. Leonardo con sus manías esporádicas de 
trabajo, Felipe repartiendo puñetazos o corriendo detrás de las mujeres, don 
Evaristo que posiblemente manda asesinar al ingeniero González (y un indio 
indefenso pagará por el crimen), todos son igualmente ineficaces, porque no han 
sabido o no han podido construir un mecanismo de producción viable y una cul-
tura propia, porque dependen de centros ajenos de poder. En tanto que 
explotador, el propietario serrano mantiene formas económicas arcaicas, una 
versión decaída de las relaciones coloniales; en tanto que explotado, dependiente 
de una fuerza exterior, participa de un sistema moderno que no comprende y al 
cual no logra integrarse. Los blancos de San Gabriel explotan a los indios pero 
se benefician cada vez menos con esa explotación. El sufrimiento de los peones, 
la vida desdichada de los amos son igualmente inútiles; siervos y patrones son 
piezas poco importantes de un mecanismo mayor, de una economía y una 
cultura que no alcanzan. 
Para crear cualquier cosa blancos e indios tendrían que unirse o al menos 
encontrar un terreno común, pero esto es imposible: entre ellos ni siquiera 
aciertan a hablarse, no por una cuestión de buena o mala voluntad, ni siquiera 
por una diferencia de idioma que recuerda el origen colonial de la sociedad. 
Felipe golpea a los indios rebeldes, Lucho trata de beber con los mineros sin 
ganar su confianza: es lo mismo, en ambos casos la incomunicación sigue 
siendo total y su imagen más clara es el indio sordomudo acusado inicuamente 
de un crimen, encarcelado. La ruptura total entre las clases impide la existencia 
de una verdadera cultura regional: de una parte está la cultura obstinada del 
pueblo indígena que el narrador, venido de Lima, no puede conocer; de otra, la 
cultura imitativa, vuelta hacia fuera, de los dueños de San Gabriel. La relación 
con los centros de poder que les impone una condición secundaria de simples 
intermediarios económicos y políticos, convierte también a los propietarios 
serranos en malas copias de la cultura de las ciudades y determina su condición 
de sombras. Ribeyro no intenta dar a sus personajes un encanto que no pueden 
tener; los trata con respeto pero no cierra los ojos ante lo que no hay más 
remedio que llamar vulgaridad. Bastaría una escena para desvanecer toda 
pretensión aristocratizante (en el Perú no tuvimos aristocracia) y aun todo 
intento de convertir a San Gabriel en el escenario de una pieza de Chejov, de 
fina elegancia desanimada: 
 
Vi, entonces, desarrollarse ese magno, ese esperado almuerzo en el 
cual se comió con ferocidad. La chicha había encendido los 
semblantes y batió pronto en retirada cualquier vestigio de 
etiqueta. Renunciando a los tenedores se cogieron las presas con la 
mano. Al final los hombres se despojaron del saco, tiraron gargajos 
por el colmillo, contaron historias sucias. 
En buena hora si esta conducta fuese muestra de vitalidad, pero al día siguiente 
los personajes vuelven a su existencia mortecina. Lo vulgar no es aquí simple 
cuestión de modales sino expresión de una inautenticidad más profunda. Los 
dueños de San Gabriel son, si se quiere, un «fin de raza» pero dudo que inspiren 
nostalgia aun en los lectores más decididos a celebrar el pasado. En realidad han 
perdido casi todo lo que su propia tradición pudo tener de respetable. La reli-
gión, por ejemplo, se limita a una ceremonia despachada rápidamente en medio 
de la indiferencia o la irrisión. En San Gabriel se repiten, como algo de 
caricatura, las formas limeñas de sociabilidad, pero todo intento de apropiarse de 
la cultura venida de fuera (técnicas, lecturas) está condenado al fracaso. A solas 
en su habitación, Jacinto sigue tocando la mandolina, pero esa música se perderá 
pronto en el silencio. 
La Crónica de San Gabriel está integrada por varias oposiciones que en 
parte se superponen sin llegar a coincidir enteramente: Lima y la provincia, la 
ciudad y el campo, la costa y la sierra, la cultura y la naturaleza. El viaje a San 
Gabriel es un cambio de escenario y también, para Lucho, una iniciación al 
mundo de los adultos. El tío Felipe es el encargado de la iniciación, no con su 
miserable sabiduría («No creas nunca en la honestidad de las mujeres») sino en 
sus actos, que Lucho repite cuando aprende a beber y a trabajar y, sobre todo, 
cuando intenta, con el retraimiento y las audacias súbitas del tímido, sus amores 
no consumados. Sin embargo el lector no tarda en convencerse de que, a pesar 
de sus fanfarronadas, el iniciador no es capaz de iniciar a nadie. Al comenzar el 
viaje Lucho admira a Felipe y ve en él «un ejemplo digno de imitarse». Felipe 
no merece esta admiración: es un mujeriego que no llega al libertinaje, que un 
día presume de cinismo y otro lamenta la impureza de las mujeres. En suma, es 
un ser débil, menos sensual que incontinente, y en sus contradicciones no hay un 
conflicto trágico sino tan sólo la costumbre del placer sin refinamiento, la moral 
blanda y llena de prejuicios de quien no alcanzará nunca la madurez. Felipe es el 
seductor seducido que cree haberle arrebatado la mujer a Leonardo cuando ha 
servido de instrumento para que ésta deje San Gabriel; a su vez, Leonardo 
quedará en poder de otra mujer, que lo reclama como cosa abandonada. San 
Gabriel está lleno de turbias luchas sexuales en que las mujeres suelen ser las 
más fuertes. No hay que creer en la cobardía o en la impotencia de Lucho 
porque no acierte a seducir o a dejarse seducir; esos triunfos son ilusorios y si 
resiste es tal vez para no hundirse en el mismo pantano que los mayores. Detrás 
de la iniciación aparente en que Felipe es el iniciador está la verdadera 
iniciación, mucho más sutil, lograda en contacto con el paisaje y con todas las 
gentes de San Gabriel. 
Un primer elemento de ironía es que si la sierra parece a Lucho la promesa 
de una nueva vida más fuerte y más libre, sus parientes provincianos quisieran ir 
a la capital que él ha abandonado. La sierra es para el costeño lo que Lima para 
los serranos: el acceso a una existencia mejor por el simple cambio de escenario, 
espejismo de una transformación que los personajes ponen en el ambiente, en el 
mundo exterior, para no asumirla en sí mismos. Los habitantes de San Gabriel se 
sienten desterrados en su propio medio. Santiago, la ciudad más próxima, ofrece 
algunos de los placeres que faltan en la hacienda, Trujillo y Chiclayo son algo 
más, Lima un ideal casi inalcanzable. Hasta Leonardo, apegado a la tierra, 
último defensor de antiguas tradiciones de propiedad agraria, siente la tentación 
en sus horas de desánimo: «Por momentos me provoca vender el fundo y 
trasladarme a Lima. Allí puedo comprar algunas casitas y vivir de mis rentas». 
Esto está bien observado: la única actividad a que aspira Leonardo es la de 
rentista, como es usual en una clase de ambiciones moderadas, sin iniciativa ni 
imaginación económicas. Lo que en Leonardo es apenas un vago proyecto que 
nunca se decidirá a poner en práctica, pues comprendemos que sólo partirá a 
pesar suyo cuando pierda la tierra, se afirma en los demás como un deseo más 
preciso. Jacinto habla de una casa junto al mar; Leticia sueña con compartir la 
vida elegante de sus primas limeñas; Emma quisiera partir a la ciudad para, al 
fin, vivir como gente. Alfredo, un adolescente como Lucho, piensa en una 
naturaleza distinta, aunque para él la imagen del mar no sea, como Lima para los 
demás, el signo de una vida más plena sino la posibilidad de huir, el deseo de 
muerte, a medias expresado, que ha despertado la humillación en un pobre 
muchacho: 
 
Yo nunca he ido al mar- decía. -En Trujillo lo vi una vez de lejos. 
Pero me gustaría saber nadar y meterme adentro, tan adentro que 
nadie me pueda ver y piensen todos que me he ido al fondo, junto a 
los ahogados. 
 
En cambio Lima es para Lucho un olor «a baptisterio, a beata de pañolón, 
a sacristán ventrudo y polvoriento», imágenes larvarias de la infancia, de una 
vida de encierro. A su llegada a la sierra la primera impresión será exaltante: 
 
Un aire puro, concentrado, me penetraba por la boca como una 
emulsión y me daba la ilusión de la fortaleza. A cada paso me 
sentía capturado por la violencia de la sierra, huida para siempre 
mi enfermiza y pálida vida de ciudadano. 
La sensación de fortaleza provocada por el aire tónico de la altura es sólo una 
ilusión, lo cual es un comentario posterior del narrador, la reflexión desengañada 
sobre una experiencia y no la experiencia misma. Por lo demás el 
descubrimiento de la sierra se opone a los años pasados en Lima, que Lucho 
recuerda sin nostalgia, y esta misma evocación de la ciudad se reitera poco 
después: «En San Gabriel había demasiado espacio para la pequeñez de mis 
reflejos urbanos». Lucho no será nunca un contemplador desinteresado del 
paisaje, no se pierde en la visión, que lo devuelve siempre a la propia 
personalidad, a su experiencia, a sus relaciones con los demás. Al borde del 
estanque se echa de espaldas, contempla el cielo de la sierra, que otra vez se 
opone al recuerdo de la costa, pero sabe que a unos pasos está una muchacha, 
que dentro de un instante saldrá del baño y vendrá hacia él. El paisaje que tiene 
ante los ojos anuncia la nitidez del deseo sexual: 
 
Contra el cielo purísimo pasaban intermitentemente bandadas de 
palomas blancas, de pitos amarillos, de guanchacos de pecho 
colorado. Aquí el paisaje tenía una belleza concreta. Se reconocían 
los colores, los límites de las cosas. No era como en las costas 
donde el mar, los arenales y las brumas ponían mis espejismos e 
impregnaban todo de vaguedad y melancolía. 
 
No faltan en la literatura latinoamericana ejemplos del viejo tema de la 
vuelta a la naturaleza, en los que basta huir de la ciudad, de la «enfermiza y 
pálida vida de ciudadano», para integrarse a un mundo más primitivo en que el 
hombre se encuentra a sí mismo. Ribeyro es demasiado moderno para creer en 
esta salvación y demasiado honrado para, aun sin creer en ella, proponerla al 
lector. El hombre de la ciudad puede detestar la vida que lleva pero, aun en 
casos aislados, es raro que sea capaz de convertirse a otra forma de vida, sobre 
todo si el retorno a la tierra no es, en realidad, sino un intento de evasión hacia el 
pasado. Lucho, el narrador, no puede dejar de ser limeño, aunque sólo sea 
porque la gente de San Gabriel se lo recuerda a cada paso, en un tono burlón que 
no basta para ocultar la admiración o la envidia. Hay algo más, por supuesto: 
Lucho puede divisar el mundo de la naturaleza, que le parece más vasto y más 
libre, pero no entrar en él. A fin de cuentas ese mundo es más bien imaginario, 
tampoco acaban de poseerlo sus parientes, que viven vueltos hacia la ciudad y 
deseando marcharse; sólo los indios son gente de la tierra -aunque la tierra no 
sea de ellos- pero están separados del narrador, como del lector, por la 
incomunicación, tienen algo que decirnos pero no sabemos escucharlos. En una 
de las escenas centrales de la novela, Lucho se decide a subir al Cerro de la 
Cruz, desde donde se domina el valle. Alguien le ha dicho que encontrará 
vizcachas, y esto permite una nota de ironía característica de Ribeyro, pues 
parece dirigida tanto contra su personaje como contra sí mismo: 
Al llegar a la cumbre comenzé a explorar el roquedal, en busca de 
las vizcachas. Mis esfuerzos fueron inútiles: en mi vida había visto 
una vizcacha. 
Luego, durante un instante, Lucho queda absorto ante el paisaje: 
 
Todo eso era hermoso y tan grande para las pobres palabras ... que 
serían necesarias todas las lenguas de la tierra para cantar tanta 
grandeza. 
 
El autor y su personaje se han confundido. Frente a la hermosura de la 
naturaleza Lucho siente el problema de la expresión, lejos de perderse de ella 
quisiera hacerla suya por la palabra -deseo que entraña un distanciamiento- y 
comprende de inmediato que esto es imposible; sin saberlo es ya un escritor, 
aunque ahora sólo reconozca la impotencia de su vocación. Veremos que al final 
de la novela vuelva a sugerirse el tema de la expresión, del testimonio de la 
propia experiencia. Ahora Lucho ha descubierto, en la cruz que está en la cima 
del monte, iniciales y fechas grabadas por la gente del valle y esto lo arranca a 
su soledad. La naturaleza vacía es la exaltación, la naturaleza habitada es el 
desaliento: 
 
En un instante, esa tierra grandiosa que yo había soñado comenzó a 
poblarse de figuras humanas y no todas eran buenas, ni deseables, 
ni felices. De la tierra también brotaba la cizaña. ... Mi tristeza 
renació y, sin poder dominarme, quedé largo rato inerte, 
desalentado, estrujando con los ojos la belleza inútil, el verdor 
desesperado de la tierra. 
 
La comunión con la naturaleza no es posible. Lejos de hundirse en ella, de 
disolver en la visión su personalidad angustiada, el narrador ha terminado por 
humanizar el paisaje, es decir por infundirle el propio desánimo: el verdor del 
campo es desesperado, la belleza de la tierra, que durante un instante lo había 
deslumbrado, inútil. 
La visión de la naturaleza es una promesa que no se cumple, la inminencia 
de una revelación que no se produce, porque el narrador está atrapado en sus 
relaciones personales y es algo más que un simple testigo de hechos ajenos que 
pueda atravesar indemne. Esos hechos lo han transformado y están siempre en 
él, como lo revela en una imagen que es una de las claves de la novela: «Los 
incidentes anteriores habían dejado su larva y mi corazón comenzaba a 
pudrirse». Lucho piensa sobre todo en la muerte del ingeniero González, que le 
ha enseñado a «mirar la vida como un espectáculo incoherente». Por primera vez 
el narrador se encuentra frente a la muerte súbita, violenta, injusta. La muerte le 
parece imperdonable. Pero hay algo más. Lo más probable es que González, un 
agrónomo enviado de la costa a resolver un conflicto de límites entre una 
comunidad indígena y un propietario, haya sido asesinado por orden de este 
último, aunque nadie en San Gabriel se atreva a decirlo abiertamente. Sin 
embargo hace falta un culpable. Los guardias, mestizos que odian a los comune-
ros y temen a los señores blancos, detienen a un indio sordomudo, que Lucho ve 
en el calabozo de la hacienda: 
 
El detenido, que se había agachado hasta quedar en cuclillas, 
resollaba como un animal acosado. Agitando los brazos comenzó a 
gruñir señalando a los guardias. Con sus manos enormes se 
golpeaba el pecho y movía la cabeza haciendo un gesto negativo. 
... Yo quedé un rato contemplando por la rendija el ojo del 
delincuente. Era un ojo irritado y terrible, que me llenó de estupor, 
porque me pareció que por él miraba, no a una persona, sino a una 
multitud de gente desesperada. 
 
Aquí se pone en evidencia la injusticia que preside la sociedad de la sierra, que, 
si es necesario, llega al crimen contra el enviado del poder exterior, y la 
indiferencia cobarde de quienes no se atreven a denunciar el abuso. 
Lucho tampoco se rebelará. Al igual que sus parientes, está separado de 
los indios por una distancia infranqueable. Más tarde, cuando estalla un motín en 
la mina, que los hacendados deben reprimir por la violencia, reconoce, no como 
una elección sino como un hecho indiscutible, que su lugar está en uno de los 
bandos: 
 
Yo había deseado vivamente el triunfo de la gente de la hacienda y 
no sin cierta perversidad vi caer a Parían abatido por los golpes de 
Felipe. Después de todo, era la suerte de las personas con quienes 
convivía, de quienes me trataban como uno de los suyos, la que se 
jugaba en ese momento. Era mi propia suerte y por eso el resultado 
me aliviaba, si bien no lograba enardecerme. 
Ya es mucho si sus sentimientos han sido ambiguos, como lo dice, pues si no 
aprueba la sublevación, piensa que en ella «había algo de desesperado, de 
heroico y al mismo tiempo de necesario» y se extraña de que no hubiera 
ocurrido antes. Sin embargo es un forastero y aunque esté del lado de los 
patrones de San Gabriel no llega a ser del todo uno de ellos. Un tiempo antes 
había dado unas clases de historia a Alfredo, quien le había preguntado cómo era 
posible que los indios llenos de piojos que veían cada día, cuyo único alimento 
eran papas y quinua, hubiesen sido siglos antes los guerreros incas, fundadores 
de un imperio. Lucho, desconcertado, fue con esas dudas a sus tíos, quienes le 
respondieron evasivamente. Entonces, añade, comprendió que sus tíos «se 
habían convertido en los custodios de una verdad que no se atrevían a revelar, 
pero que algún día descubriría, por mí mismo, al ver como caían las horas allí, 
cólera sobre cólera». Esa verdad se va revelando lentamente durante toda la 
novela, esas cóleras están no solamente en las escenas de violencia sino también 
en el corazón del joven testigo. No basta expresarlas diciendo que San Gabriel 
es una sociedad basada en la explotación, que sus dueños lo saben y están 
condenados a desaparecer porque han perdido la fe en sí mismos. Si bien parece 
importante poner de relieve el marco social y político de la novela de Ribeyro, 
tampoco debe perderse de vista que su intención no ha sido escribir un ensayo, 
aligerado por elementos narrativos, sobre las condiciones de vida en la sierra, 
una de esas obras que aspiran a la propaganda y no a la literatura. Ese marco está 
sugerido y no impuesto, surge de la acción misma y a su vez es necesario a la 
acción. La novela tiene un valor documental pero éste es sólo uno de sus 
aspectos, como lo es también, por ejemplo, la trama sentimental tan bien urdida 
a la que casi no se hace referencia en estas páginas. Todo está vinculado en la 
unidad de una obra de arte y esa verdad, que los dueños de San Gabriel ocultan, 
podría expresarse de otra manera diciendo que es la historia de Leticia, en que 
las fuerzas del egoísmo que rigen la sociedad configuran un trágico destino 
personal. Ribeyro hubiera podido intentar una descripción del mundo serrano 
desde dentro, como en los libros de Arguedas, pero difícilmente lo hubiera 
conseguido: no bastan las buenas intenciones para adueñarse literariamente de 
un modo de vida ajeno. La adopción del punto de vista de un adolescente limeño 
para relatar los hechos es un primer acierto, en cuanto su situación es próxima a 
la del joven autor que escribió este libro. 
Por lo demás el aspecto social y el personal son indisolubles. A poco de 
llegar a San Gabriel Lucho conoce a Jacinto -personaje marginal, dulce, 
meditativo, salvado quizá en su mansa locura desde la que comenta, a veces 
agudamente, la acción- que le advierte: «Hay muchas cosas que tú tienes que 
saber. Para tí seremos todavía un poco salvajes. San Gabriel no es una casa, 
como tú crees, ni un pueblo. Es una selva.» Y poco después: «Aquí el pez 
grande se come al chico. Los débiles no tienen derecho a vivir». No sabemos si 
piensa en la casa de San Gabriel y en las personas que en ella viven, envueltas 
en oscuras intrigas, o bien en la hacienda de San Gabriel, es decir en las 
relaciones entre patrones e indios, o en ambas cosas. Es igual: la casa está 
fundada en la injusticia pero la injusticia ha entrado en la casa. Las relaciones 
entre sus habitantes, bajo una amabilidad aparente, son relaciones de poder. 
Jacinto se ha refugiado en la soledad y Marica, la abuela de la dueña de casa, 
vegeta ciega y sorda en una habitación (entre ambos hay una extraña amistad, 
una alianza). Los demás se hallan comprometidos en una lucha por la 
dominación, en que las relaciones amorosas, de un egoísmo feroz, son el campo 
de batalla secreto. Los más jóvenes asisten a esta lucha y la padecen: Alfredo 
está humillado por lo que sabe y no puede decir; Leticia es una pobre muchacha 
que quisiera ser fuerte y al final será una víctima. En un momento, quizá para 
librarse del ambiente en que vive, Lucho se sume en la lectura, pero los libros de 
Alejandro Dumas lo devuelven, por oposición, a la pequeña sociedad de San 
Gabriel. Frente a las novelas: 
 
La vida real estaba llena de trampas, de oscuras amenazas contra 
las cuales no podían ni la virtud ni el heroísmo. La gente moría sin 
saber porqué, los amantes eran traicionados y los pobres de espíritu 
no veían nunca el reino de la justicia. 
En la última parte de la Crónica..., bien establecido ya el contorno natural 
y social de la casa hacienda, el relato se va acelerando y la observación queda 
centrada en el pequeño mundo de los protagonistas. Lo que al comienzo pudo 
parecer una vida estable y segura es en realidad una quiebra. Al terminar la 
acción, la familia de Leonardo queda deshecha, Felipe y Lucho -los visitantes 
que asistieron al desenlace y lo precipitaron- han partido y hasta las propiedades 
se perderán poco más tarde. Una vez cerrado el libro descubrimos muchas cosas 
que Lucho, el narrador, había callado, ya sea por ignorancia, por pudor, por 
miedo a enfrentarse con la verdad o por simple reticencia. Esos silencios 
conforman una segunda historia que se reconstruye en nosotros. Cuando Emma 
huya con Felipe, el lector comprenderá que era cierto lo que antes había 
sospechado pero, aún entonces, al ver que Leonardo asiste a la escena desde una 
ventana, fumando con indiferencia un cigarro, se dará cuenta también que el 
dueño de San Gabriel no era el marido ciego que podía suponerse. Ribeyro se ha 
complacido en escribir una novela aparentemente tradicional; faltan en la 
narración los juegos con el tiempo y los experimentos verbales que suelen ser la 
retórica de nuestra época; los capítulos -cada uno de los cuales tiene su propio 
título- suelen acabar en una sorpresa que reaviva el interés del lector. Todas 
estas notas arcaizantes son una imitación deliberada de la novela del siglo XIX, 
un homenaje que rinde Ribeyro a sus autores preferidos, y el lector descubre que 
poseen su propio encanto y que, veinte años después, han resistido mejor que 
algunas técnicas más modernas -o más de moda- utilizadas en otras novelas de 
los años cincuenta. La modernidad de Ribeyro está en otros elementos, en la 
meditación implícita sobre los elementos sociales y políticos, sobre todo en el 
uso tan sagaz del punto de vista. Al lector que crea haber resuelto las claves del 
relato para construir la novela no escrita que está detrás de la novela se le puede 
aconsejar que desconfíe de sí mismo. ¿Está seguro de que conoce la verdadera 
historia, que ha sabido corregir las desviaciones inevitables del punto de vista 
del narrador, interpretar sus silencios? Suponga el lector que, por ejemplo, el 
hijo que esperaba Leticia no es de Felipe, como todo parece indicarlo, sino del 
propio Lucho. La perspectiva de toda la novela cambia al instante. El problema 
estaría en saber si el texto permite esa interpretación; no parece que así sea pero 
no es inútil señalar tal posibilidad para poner de relieve cierta opacidad 
característica de Ribeyro. Como todos los personajes profundamente 
imaginados, Lucho tiene una parte de misterio que escapa al autor y que él 
mismo no comprende: «Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas 
por sentimientos oscuros». La novela es una descripción muy precisa de cierta 
sociedad peruana pero también, y sobre todo, la revelación de una conciencia. Al 
final el libro se cierra sobre sí mismo. Lucho, el personaje, sabe que ha 
atravesado una prueba decisiva y que lleva consigo un testimonio, es decir que 
se ha convertido en Lucho, el narrador: 
 
Tenía la impresión de que algo mío había quedado allí perdido 
para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual había 
renunciado para llevar y conservar más puramente mi testimonio. 
 
La última imagen será otra vez de la naturaleza, ya no de la sierra sino de la 
costa recobrada. Una imagen inhabitada en la que el mar, como los hombres que 
poblaron la novela, es un ser agresivo y voraz: 
 
Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus vastas 
playas desiertas que la aguas mordían a dentelladas lentas y 
espumosas. 
 
La naturaleza y los hombres se confunden en una visión pesimista: la crueldad 
insaciable del mar, que nos queda en los ojos al cerrar el libro, designa también 
el egoísmo feroz de los hombres y mujeres de San Gabriel, creaturas de una 
sociedad desde hace tiempo injusta. El pesimismo de Ribeyro, como el de otros 
de los mejores escritores peruanos, más que una inclinación personal que pueda 
resolverse en datos psicológicos o biográficos, es una manera de ser dignamente 
ante la realidad del sufrimiento, un ejemplo literario en el mejor sentido de la 
palabra, y no solamente literario, de lo que pueden en un país como el nuestro 
una clara inteligencia y un corazón en su sitio. 
 
